维奥莱特·诺齐埃尔

影片基于1940年代法国真实案件。18岁的维奥莱特出身于中产家庭，外表乖巧，却习惯性偷窃、伪造签名，并用砒霜缓慢毒害父母。父亲死后，母亲中毒住院，她试图用过量胰岛素杀死母亲以继承遗产。被捕后，她前后编造了七种作案动机：父亲性侵、母亲冷漠、秘密恋人指使，最后全部推翻。法庭传唤了她的邻居、老师和曾经交往过的男友，所有人描述中的她截然不同——对每人都有完全定制的人设。随着精神科医生介入，影片揭示维奥莱特可能有恶性自恋与病理性说谎症。庭审高潮时，她忽然笑着对法官说：“你们想知道真相？但我自己都不知道哪一个才是真的我。”最终被判终身苦役，1952年病逝狱中。

冷峻的解剖式叙事。不试图洗白或妖魔化主角，而是让谎言本身成为唯一的真相。女主角的表演层次极其丰富，在不同人面前瞬间切换人格的能力令人毛骨悚然。法庭戏堪称年度最佳群像戏。