革命小子

1910年，墨西哥奇瓦瓦州。14岁的佩德罗家里穷得只剩下一头驴，当地主的管家抢走了他们家最后一袋玉米时，佩德罗用石头砸破了管家的头。他逃进山里，遇到了埃米利亚诺·萨帕塔的一支游击队，队长看他瘦得像根柴火，给了他一碗热玉米粥。佩德罗从此跟着队伍烧地主庄园、分土地、写传单。两年后，萨帕塔被诱杀，革命军内部分裂，佩德罗的队长成了新的军阀，开始抢农民的东西、强征孩子当兵。佩德罗在一个深夜把队伍里的枪全部丢进了山沟，对队长说：“你和我哥他们一样了。”然后一个人背着那口已经破了的煮粥锅走下山。他没有成为英雄，但也没有成为混蛋。

没有宏大叙事，只有少年视角下的革命荒诞。那碗玉米粥作为贯穿全片的意象，从救命之恩到最后的诀别，让人明白什么叫“初心易得，始终难守”。少年的眼神变化是影帝级的。