燃烧女子的画像

1760年法国布列塔尼，年轻女画家玛丽安受委托，秘密为即将出嫁的富家小姐艾洛伊兹绘制肖像。艾洛伊兹因拒绝之前的画师而终日戴着头巾，玛丽安只能通过白天观察、夜晚凭记忆作画。在陪伴散步的静谧时光中，两人从陌生到相知，玛丽安的凝视不再是任务，而成了深情的告白。当肖像完成，婚姻的大门即将关闭，她们只能在短暂的夏日里，用每一次回眸和裙摆的摩擦，铭刻下这注定没有结局却足以燃烧一生的爱情。

导演用极致的镜头美学，将“凝视”这一动作拍出了千钧之力和蚀骨之痛。没有配乐，却让海风和篝火成为最美的乐章；结尾那场长达数分钟的凝视长镜头，足以影史留名。