大都会2012

2012年，纽约。28岁的亿万金融天才埃里克·帕克要穿越曼哈顿去理发。他坐在加长白色豪华轿车里，一路遭遇堵车、总统车队、抗议人群以及一个试图暗杀他的前员工。车是他的移动办公室、卧室和避难所。他通过屏幕交易货币、与下属争吵、与妻子做爱（她以为他在哪里？）、与情妇分手。车窗外，纽约陷入骚乱：一种“人民币升值恐慌”导致股市崩盘。他的财富在一天内蒸发90%。顾问建议他逃跑，他说“不，我要去理发”。最终，他走到一家破旧理发店，理发师是一个他不认识的老人。老人没有问他发型，只问：“你想要一个结局吗？”埃里克点头。老人说：“那闭上眼睛。”他闭上眼睛，听到的不是剪刀声，而是枪栓声。影片最后一个画面：白色轿车停在路中央，门开着，雨刷在动，人不在。

柯南伯格冷峻至极的存在主义寓言。罗伯特·帕丁森演出了一个空洞到极致的资本化身。全片几乎都在车里，却丝毫不闷，反而像一场慢慢勒紧的绞刑。最后的理发店场景足以让所有关于“成功”的电影闭嘴。