激情的颜色

四十五岁的弗拉明戈大师卡门·洛佩斯，曾被誉为“火焰之足”，如今因旧伤和酗酒被踢出主流舞台。她在塞维利亚自家地下室开了间小舞坊，只收了两名学生：二十三岁的天才少年拉斐尔，和三十岁从阿根廷来的离婚女性艾琳娜。卡门教舞的方式极不寻常：她要求两人在排练时互相对视、触摸、甚至假扮情侣，以激发“真切的情感”。当拉斐尔和艾琳娜真的坠入爱河，卡门发现自己产生了狂暴的嫉妒——不是爱情上的嫉妒，而是“我的作品被夺走”的愤怒。她开始介入两人之间，先勾引拉斐尔，再向艾琳娜示好，将舞坊变成了一个情感修罗场。她以为这一切都是为了创作新舞剧《激情的颜色》，直到首演之夜，拉斐尔和艾琳娜在台上跳出她编的绝望双人舞，而她自己坐在台下，发现那支舞写的是她自己——一个永远无法真正被爱的人。

西班牙电影标志性的情感烈度。舞蹈场景美到让人屏住呼吸，而戏外三人关系的燃烧与崩塌与舞剧完美互文。女主把艺术家的自私、脆弱与天才同时演活了。最后一幕她一个人在空舞台上踏出的那一声响板，是孤独的形状。