追忆潸然

2015年，北海道一个小渔村，高中女生小薰暗恋着从东京来避暑的少年莲。暑假结束，莲离开时在车站等了小薰一整夜，小薰却因车祸未能赴约。2020年，东京，小薰成为护理师，莲成为建筑工人。两人在地铁站擦肩而过，同时回头，却被人流冲散。2023年，小薰被调到莲所在工地的隔壁医院，莲在送建筑材料时看见她的侧脸，追过去时电梯已经关门。2025年，两人在同一个朋友的葬礼上相遇。莲说：“我好像等了你十年。”小薰说：“我以为你早就忘了我。”镜头拉远，两人站在樱花树下，而背景里是即将拆迁的、他们第一次相约的车站。这不是一个惊天动地的爱情故事，而是关于“差一点点”的人生。

坂元裕二再次展现对“错过”主题的极致掌控。每一集都有一个让人心碎的细节。没有车祸癌症治不好，只有生活的洪流和沉默的喜欢。最终回车站重聚，台词简单到只有“嗯”“嗯”，却胜过千言万语。